1

Короче, одному безработному актеру звонит друг и говорит:
- Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.
Актер:
- Конечно, какой разговор, - типа, по гроб жизни благодарен, совсем на мели. - А что за роль?
- Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка.
- Одна строчка? Нет проблем, - типа, ну совсем бабок не осталось, ничем не брезгует. - А какая?
- "Чу! Я слышу пушек гром."
- "Чу, я слышу пушек гром?" Годится! Куда идти?
- В среду подойдешь в Малый, спросишь режиссера такого-то.
- Заметано.

В среду актер подходит в Малый, находит режиссера, тот: скажите строчку, актер с пафосом произносит:
- Чу! Я слышу пушек гром!
- Отлично, - говорит режиссер. - Роль ваша. Приходите в субботу к 7 вечера на спектакль.
- Понял! - отвечает радостный актер.
Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актер запивает по-черному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову бросается в театр, всю дорогу повторяя "Чу! Я слышу пушек гром".

У театра его останавливает швейцар: ты, мол, куда без билета?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром", - объясняет актер.
- А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", - успокаивается швейцар, - ну проходи.
Актер - за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
- Я "Чу! Я слышу пушек гром!", - кричит актер.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в гримерную! – кричат ему в ответ.
Он - в гримерную. Гримерша:
- Товарищ, вы кто?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром."
- Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актер, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет режиссер.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром"!
- Чуть не опоздал! Давай, твой выход!

Актер выходит на сцену, и за спиной у него раздается оглушительный взрыв. Актер вздрагивает и орет:
- ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХ%ЕЛИ??!!!

2

В театре идет премьера спектакля. И вдруг выясняется, что заболел один из исполнителей. А так как роль была маленькой (он должен был выйти на сцену с пакетом, сказать: "Я гонец из Пензы", отдать пакет и уйти), то заметили его отсутствие слишком поздно. Режиссер на грани инфаркта, актеры в панике, заменить некем. Тут смотрят сидит пожарник дядя Ваня. Быстренько научили его, что надо сделать, переодели и на сцену. Выходит дядя Ваня на сцену и говорит:
- Я гонец из пи%ды... (Думает про себя "Что-то я не то сказал).
Повторяет еще громче:
- Я пи%датый гонец...- (Пауза). Еще громче:
- Я гонимый пи%дец... - Поворачивается к залу и с удивленным лицом произносит:
- Вот пи%дец я загнал...

3

Старый актер смотрит на себя в зеркало в гримуборной. Потертая физиономия, мешки под глазами, красный нос, на голове шапка с ушками - костюм зайки для новогодних елок. Проходит несколько минут, он снимает шапку и изрекает:
- Ну что? Хотел стать артистом?.. Хотел большого искусства? Вот и получи!..

4

Актриса приходит в театр и видит, что рабочие выносят из кабинета главрежа диван. Она спрашивает у одного из них: "Что, разве меня уже увольняют?"

5

В театре премьера спектакля. Режиссер на пару с директором бегают взад вперед по холлу - волнуются... Вдруг из зрительного зала выходит мужчина и направляется к выходу. Директор с режиссером подбегают к нему и начинают донимать вопросами:
- Что, постановка неинтересная?
- Да нее... нормально вроде...
- А что, актеры плохо играют?
- Да вроде ниче так...
- Может, костюмы не понравились, или декорации?
- Почему? Нормальные костюмы...
- Так почему же вы уходите?!
- Вы знаете, одному в зале сидеть СТРАШНО!!!